林巧稚：民国协和医院的万婴之母

林巧稚（1901-1983），中国妇产科医学的主要奠基人，是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，也是中国科学院首届学部委员中唯一的女性。她一辈子没有结婚，没有自己的孩子，却亲手迎接了五万多个新生命来到人世，从民国乱世的协和红楼，走到新中国的医疗一线，被几代中国人亲切地称为“万婴之母”。

🌱 誓为女性学医的鼓浪屿少女

林巧稚出生在福建鼓浪屿的一个华侨家庭，5岁时母亲因为妇科疾病不幸离世，这份童年的伤痛在她心里早早埋下了学医救人的种子。当时很多人都觉得女孩子不适合学医，学制漫长的协和医学院更是出了名的难考，可林巧稚偏要打破偏见，1921年她远赴上海参加协和医学院的入学考试。
考试当天考场外突然有考生中暑晕倒，林巧稚毫不犹豫放下手里的考卷，冲出去救人，最后英语考试没能答完所有题目。可她的善良和担当打动了考官，协和医学院破格录取了她。8年苦读之后，她以全班第一名的成绩毕业，拿到了协和最高荣誉的“文海”奖学金，成为协和医院第一位留院任职的女医生。

🏥 乱世红楼里的生命守门人

1937年抗日战争全面爆发，北平陷入战火，协和医院的红楼却依然亮着一盏盏暖灯。林巧稚把妇产科当成了自己的家，哪怕外面枪炮声不断，她依然24小时守在产房里，不管是贫民百姓家的产妇，还是逃难来的孕妇，只要敲开她的诊室门，她都一视同仁全力救治。
她的诊室里永远放着一个小本子，上面密密麻麻记着每一位产妇的身体情况、家庭住址甚至生活难处，遇到家境贫寒的产妇，她会自己掏钱给产妇买营养品、给新生儿买衣物。1941年太平洋战争爆发，协和医院被迫关闭，林巧稚在胡同里开了一间小小的私人诊所，在战乱的年月里依然坚持出诊，前后为几千个平民家庭的孩子接生，没有收过穷人一分医药费。

✨ 一辈子只做一件事的仁心医者

新中国成立后，林巧稚把全部精力投入到中国妇产科医学的建设中，带头攻克了新生儿破伤风、女性宫颈癌等诸多当时的不治之症，牵头建立了全国第一批妇幼保健体系，让无数中国女性摆脱了妇科疾病的威胁。她一辈子都没有自己的小家，把所有的爱都给了产妇和孩子，哪怕晚年重病躺在病床上，她的脑子里记挂的依然是病人，在病床上完成了50多万字的医学著作《妇科肿瘤学》。
1983年，82岁的林巧稚在北京病逝，弥留之际她躺在病床上，嘴里还在轻声喊着“快，产钳，把孩子抱给我”。按照她的遗愿，人们把她的骨灰撒在了她的故乡鼓浪屿，没有墓碑，却有无数她亲手迎接来的新生命，一辈子都记得这位“万婴之母”的名字。
她的一生，用一辈子的时间只做好了接生新生命这一件事，用最温柔的仁心，成了几代中国女性心中最温暖的生命守护者。