《父亲的手》 作文

我父亲是个修车工。他的手，是我从小最不愿意牵的手——指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑油，手背上全是细小的裂口，冬天会渗出血丝。

小学时开家长会，别的爸爸西装革履，我爸爸穿着工作服就来了。同桌小声问我："那是你爷爷吗？"我脸一下子红了，含糊地"嗯"了一声。那天回家，我赌气没理他。他好像明白了什么，第二天特意洗了三遍手，可那黑印子像是长在了肉里，怎么都洗不掉。

初二那年冬天，我半夜发高烧。外面下着大雪，打不到车。父亲二话不说，背起我就往医院跑。我趴在他背上，迷迷糊糊中看见他的手紧紧扣着我的腿——那双手冻得通红，裂口里渗出的血已经凝成了暗红色的痂。到了医院，护士给我扎针，扎了两次都没扎进去。父亲急了，说："我来。"他用那双手轻轻握住我的手腕，稳得像一块石头。护士一针就扎准了。

我忽然想起，小时候我的自行车链子掉了，是他用那双手三两下装好；家里的水龙头漏水，是他用那双手拧紧；我所有的玩具坏了，都是那双手修好的。那双手粗糙、黝黑、满是伤痕，可它撑起了我们这个家。

去年父亲节，我用攒的零花钱给他买了一支护手霜。他接过去，翻来覆去看了半天，说："这玩意儿管用？"我说管用。他嘿嘿笑了，说："那留着，等你妈手裂了给她用。"

我鼻子一酸。这就是我父亲，连一支护手霜，他首先想到的都不是自己。

现在有人再问我父亲是做什么的，我会说：他是个修车工，他的手，是全世界最能干的手。