从上初三开始,不管刮风下雨,父亲每天晚上都会在学校门口等我下晚自习。他总把电动车停在路灯底下,看见我走出来就递过来一件外套,车筐里永远放着一杯温的热牛奶。路上他很少问我考试的事,只是跟我讲路上遇到的趣事,风从耳边吹过,我靠在他的后背,觉得特别踏实。他从来没说过什么煽情的话,可这三百多个夜晚的等待,就