‌《田埂上的秋天》

国庆假期我跟着爷爷回乡下老家，刚走到田埂边，就一头撞进了宿迁的秋里。田埂两边的稻子全黄了，风一吹就翻起一层层金色的波浪，沉甸甸的稻穗弯着腰，蹭得我裤腿上全是细碎的稻壳。爷爷扛着镰刀走在前面，草帽的边缘沾了几片金黄的稻叶，他回头冲我笑，露出沾着点稻穗碎的白牙齿，说“今年的稻子，香得很”。

我蹲在田埂边帮爷爷捡掉在地上的稻穗，没一会儿就攒了满满一兜。田埂边的野菊花开得热热闹闹，黄灿灿的小花朵挤成一团，旁边的红辣椒挂在枝桠上，像一串串小小的红灯笼，连蚂蚱都裹着秋天的暖黄色，从我脚边“嗖”地一下蹦过去，钻进了稻穗丛里。爷爷割稻子的动作娴熟又利落，镰刀划过稻秆的声音沙沙响，没一会儿身后就堆起了一小堆整整齐齐的稻穗，阳光洒在他的后背上，把他的白头发染成了淡淡的金色。

傍晚收工的时候，爷爷从田边的地瓜地里刨出几个圆滚滚的小红薯，用田埂上的干草点起一小堆火，把红薯埋在灰烬里。没一会儿香气就飘了出来，剥开烤得焦黑的外皮，里面的薯肉金红透亮，咬一口甜得流蜜，我和爷爷坐在田埂上，就着天边粉橘色的晚霞啃烤红薯，风从稻田上吹过来，带着稻子的清香味，连脚边的小草都暖乎乎的。

以前我总在课本里读“金秋十月”，却从来没真切摸到过秋天的样子。那天坐在田埂上我才懂，秋天从来不是飘在纸上的词语，它是稻穗压弯稻秆的重量，是烤红薯烫人的温度，是农民伯伯脸上晒出来的皱纹里，藏了一整年的盼头。这就是乡下田埂上的秋天，踩在脚下是实诚的，吃到嘴里是香甜的，连吹过耳边的风，都裹着收获的踏实劲儿。