‌与父亲的和解‌ 高三作文

我和父亲之间那道看不见的墙，是高三那年冬天塌的。

在此之前，我们的关系可以用"客气"来形容。他每天按时上班、按时回家，我每天按时上学、按时写作业，我们像住在同一屋檐下的两个人，说话不多，但相安无事。他从不过问我的成绩，我也从不主动跟他说学校的事。这种状态维持了很多年，久到我都快以为，这就是父子之间本来的样子。

真正让我有记忆的，是两件小事。

一件是我上初二那年，我参加学校的演讲比赛拿了第二名，回家兴冲冲地把奖状举到他面前。他看了一眼，只说了一句"下次争取第一"，然后就低头继续看他的报纸。我站在那儿，举着奖状的手僵在半空中，那一刻心里凉透了。从那以后，我再也没主动给他看我的奖状，也再没有跟他分享过一件高兴的事。

另一件是去年冬天，我因为模拟考试考砸了，晚上一个人坐在客厅里发呆。他下班回来，站在门口看了我几秒，什么都没说，转身进了厨房。过了一会儿，他端出来一碗热汤面，放在我面前的茶几上，然后进了自己房间，关上了门。我坐在那儿看着那碗面，热气一点点冒上来，糊住了我的眼睛。那天晚上，我把面吃完了，汤也喝光了。

后来有一次，我妈无意中跟我说起，我初二那次演讲比赛，他其实把我的奖状塑封起来，夹在了他上班公文包的内层，一放就是四年。她说，你爸那个人，从小就不会夸人。

我这才想起来，我上初中的每一个雨天，他都提前半小时到校门口等我；我初三生病那阵子，他每天下班绕远路去给我买那家店的小馄饨；我备考这一年，他每天晚上十一点都会轻手轻脚地进我房间,给我把台灯调亮一点，把我喝完的水杯拿走。

他从来不说，可他都做了。

那天我在阳台上找到他，他正在擦那双旧皮鞋。我站在他旁边，第一次不知道该说什么。我说："爸，那碗面很好吃。"他愣了一下，然后说："想吃我明天还给你做。"

那堵墙就是那天塌的，没有争吵，也没有道歉，只是从那天起，我开始明白了他沉默的另一种意思。

后来我试着靠近他。吃晚饭的时候我会主动说两句学校的事，他一边扒饭一边听，偶尔"嗯"一声。我发现，他虽然不怎么接话，可我说的每件事，他都记着。我说物理老师讲题讲到嗓子哑了，第二天他会问我"那个老师嗓子好了没有"；我随口提了一句想喝玉米排骨汤，周末的餐桌上就真的出现了这道汤。

我也开始懂了他那些看起来"冷漠"的举动。他不是不关心我考了多少分，他只是怕自己说错话，给我添压力。他不是不肯夸我，他只是从小在一个不兴夸奖的年代里长大，早就忘了怎么把赞美说出口。他用他自己的方式爱着我——笨拙的、沉默的、不动声色的。

前几天我收拾房间，在抽屉最深处翻出一沓纸。那是我从小到大的一张张成绩单，从小学一年级歪歪扭扭的"95分"，到高三最近一次模考的成绩，一张都没丢。纸页边角已经泛黄发脆，但被人细心地按时间顺序叠好，还用一张旧报纸包着。

我捧着那沓纸，在房间里站了很久。

我忽然想起那碗冬夜的热汤面，想起那盏被调亮的台灯，想起那双雨天在校门口等待的旧皮鞋。原来他一直在用自己的方式，参与着我的成长。只是他把话都咽了回去，把爱都写进了行动里。

晚上他下班回来，我走过去，从后面抱了他一下。他整个人僵住了，胳膊不知道该往哪儿放。过了几秒，他拍了拍我的手，声音有点发闷："咋了，今天？"

我说："没咋。爸，谢谢你。"

他没再说话，只是转过身，去厨房给我盛了一碗饭。灯光落在他花白的鬓角上，他低着头，嘴角却慢慢扬了起来。

十八岁这年，我终于和父亲和解了。而所谓和解，并不是他向我道歉，我原谅他——是我们都读懂了对方那句一直没说出口的话。