‌外婆的院子‌ 高三作文

高三的日子紧，我很少回外婆家。可每次想起她那个小院，心里就像被什么擦亮了一下。

外婆家的院子不大，青砖铺地，墙根下种着一排青菜和几株月季。院中间有一口水井，井边搭了葡萄架。夏天葡萄熟的时候，一串串垂下来，紫得发亮，外婆搬个小凳子踩上去，用剪刀一串串剪下来，泡在井水里，捞起来吃又凉又甜。我小时候就爱趴在那口井边，看水里的倒影，看自己的脸被水波晃得变了形。

院子墙角有一棵老石榴树，是外婆年轻时候种下的。树皮上有一道很深的裂口，树干上结着几个疙疙瘩瘩的硬包。每年五月，它开出满树红艳艳的花；到了秋天，石榴裂开嘴，露出一颗颗亮晶晶的籽，红得像小宝石。外婆一颗颗剥出来，装在青瓷碗里递给我。

印象最深的是外婆干活的样子。她做什么都不慌不忙。浇菜的时候，她拎着水桶慢慢走，一瓢一瓢地浇，从不嫌麻烦；喂鸡的时候，她把米粒撒得匀匀的，看着鸡在她脚边啄食，脸上是那种很满足的表情。她的膝盖不好，蹲下去浇菜，起来的时候要扶着墙慢慢站。可她说，能干活是好事。

有一次我帮她一起给石榴树修剪枯枝，累得直喘气，坐在石阶上抱怨："这树这么老了，也没结几个果子，砍了算了。"外婆拿着剪刀，边剪边说："树老了，果子是要少一些。可它每年还开花给你看，还给你遮荫。你不能只算它给你结了几个果子。"

我当时没听懂，只觉得外婆讲怪话。可后来我慢慢明白了。

这世上的很多事，都不是只用"结果"来衡量的。外婆种一棵树，种了一辈子；她浇过的水、晒过的太阳、度过的那些慢慢悠悠的午后，本身就是意义。她在乎的从来不是"这棵树值不值"，而是这棵树陪了她几十年，春天开花、夏天遮荫，是她生活里的一部分。

高三这一年，我被分数和排名推着走。每次考砸了，我就在心里算：这次比上次退了多少名，照着这个速度，高考能上什么学校。算着算着，心就凉了。

有天晚上我对着一道题发呆，忽然想起外婆的那句话。也许我们都要学会不去只算"结了几个果子"。我认真读过的每一页书、写过的每一道题、熬过的每一个深夜，它们不一定都能立刻变成分数，但它们已经变成了我——一个更沉得住气、更愿意把一件事做到底的我。

过了这个六月，我要回外婆家一趟。我想看看那棵石榴树开了多少花，想在葡萄架下坐一个下午，什么都不干。然后告诉外婆，我大概听懂她那句话了。

‌在被质疑的地方站稳‌ 高三作文