六年级作文：我家的老藤椅

我家堂屋的墙角，放着一把爷爷亲手编的老藤椅。深褐色的藤条被几十年的时光磨得发亮，扶手的地方磨出了一层光滑的包浆，椅面上几道细细的裂纹里，还藏着我小时候用铅笔偷偷画下的小星星。这把藤椅不像家里新买的沙发那样软乎乎，可它坐上去永远稳稳当当，只要一坐下来，整个人的心就跟着慢了下来。

小时候我最黏爷爷。每到秋天桂花开的时候，爷爷就会把藤椅搬到院子里的桂花树下，他戴着老花镜坐在藤椅上编竹篮，我就挤在他的怀里，趴在藤椅的扶手上数天上慢慢飘的云。风一吹，细碎的金色桂花从树枝上落下来，落在爷爷的白头发上，落在藤椅的缝隙里，也落在我摊开的手心里。我把捡来的桂花一朵一朵塞进爷爷的口袋里，等他站起来活动身子的时候，全身上下都飘着香香的味道。

有一次我在学校摔了一跤，新裤子的膝盖破了一个大洞，连膝盖都擦出了血。我憋着一肚子委屈跑回家，连书包都没放就爬到藤椅上掉眼泪。爷爷听见声音走出来，没急着问我疼不疼，转身摘了一朵最香的桂花放在我手心，又拿出他的针线盒，戴着老花镜坐在藤椅的另一边给我补裤子。他粗粗的手捏着细细的绣花针，在破洞的地方绣了一朵小小的黄桂花。等我站起来再看，膝盖上的破洞不见了，取而代之的是一朵圆滚滚的小黄花，比商店里卖的补丁好看一百倍。那天我穿着这条带桂花的裤子，在院子里跑了一圈又一圈，连膝盖上的伤口都好像不疼了。

后来我们全家搬到了城里的新小区，走的时候我想把老藤椅也带上，爸爸妈妈说藤椅太旧了，放在新房里占地方。我站在老院子门口回头看，藤椅安安静静地坐在桂花树下，像一个被留在旧时光里的老朋友。之后的好几年，我总想起那把藤椅，想起坐在上面摇摇晃晃的午后，想起落在肩膀上的桂花。每次跟爷爷提起它，爷爷都会笑着说，等你放暑假回乡下，它还在树下等着你呢。

去年秋天我回老院子，推开门第一眼就看见，那把藤椅还安安稳稳地放在桂花树下。藤条上落了薄薄一层灰，椅腿旁边长出了几棵小小的野草。爷爷慢慢走过去，用袖子擦了擦藤椅的扶手，像从前那样坐上去，拍了拍身边的位置让我坐下去。我刚坐下来，藤椅就发出轻轻的吱呀声，像在跟我打招呼。风刚好吹过，桂花落了我们一身，我忽然发现，爷爷的白头发比以前更多了，藤椅的缝隙里，还卡着几朵去年没被风吹走的干桂花。

现在我终于明白，这把旧藤椅从来都不是一件没用的旧家具。它装着我整个童年的桂花香，装着爷爷一针一线绣出来的温柔，装着那些慢悠悠的、连风都舍不得走快的下午。原来世界上最珍贵的东西从来都不是新的，那些被时光摸得发亮的旧物件，里面藏着的全是没说出口的爱。