《老台灯的光》作文

我是一盏摆在书桌角落的老式台灯，米黄色的塑料外壳已经磨得发乌，灯脖子上的转轴松松垮垮，你轻轻一碰，灯罩就会轻轻晃两下。我的底座上还留着一道浅浅的牙印——那是三十多年前，这户人家的小男孩刚上小学，写作业写得不耐烦，抱着我的底座啃出来的痕迹。从来到这个家的第一天起，我就安安静静地蹲在这张木质书桌上，陪着一代又一代的孩子，熬过无数个有灯光的夜晚。

最早陪着我的是这个家的大儿子。那时候他刚上初中，每天放学之后就趴在书桌前写作业，窗外的天慢慢黑下来，他就伸手把我拧开，暖黄色的灯光一下子铺满整页作业本。他总爱一边写作业一边啃铅笔头，遇到不会做的数学题，就皱着眉头盯着我看半天，手指在草稿纸上画满密密麻麻的演算步骤。有一次期末考试前，他连着熬了好几个夜晚，趴在桌上睡着了，我就安安静静地亮着光，把灯光轻轻盖在他的作业本上，直到他的妈妈轻手轻脚走进来，给他披上一件厚外套。后来他拿着重点高中的录取通知书回家，坐在书桌前对着我笑，指尖轻轻摸着我磨旧的开关，好像在跟我说谢谢。

后来他上了大学，这张书桌就留给了他的妹妹。小姑娘刚上小学，最爱在我的灯光下画画，她的蜡笔掉在我的底座上，画了好几个歪歪扭扭的小太阳。她总爱一边写作业一边跟我说话，说今天班里的小猫跑到了讲台上，说老师表扬她的字写得好看，说她长大之后要当一个画漫画的人。有一天夜里突然停电了，整个屋子一下子黑下来，她吓得差点哭出来，急急忙忙去摸我的开关。可我是插电的台灯，停电了根本亮不起来，她摸着我凉冰冰的灯罩，小声说：“老台灯，你要是能亮起来就好了。”那天之后，她把我擦得干干净净，还在我的底座旁边放了一根小小的蜡烛，说以后再停电，就点着蜡烛陪着我。

日子一年一年过去，我身上的漆掉得越来越多，开关也越来越不好用，新的LED台灯换了一盏又一盏，可这家人始终没把我扔掉。后来当年的小男孩成了家，有了自己的小女儿，这个扎着羊角辫的小丫头，第一次爬到书桌前写作业的时候，一眼就看见了蹲在角落的我。她伸出小手摸着我磨旧的灯罩，好奇地问妈妈：“这盏台灯怎么长得和别的灯不一样呀？”妈妈笑着跟她说：“这盏灯呀，以前照着爸爸写作业，照着姑姑画画，现在轮到照着你写作业啦。”

现在我依然每天晚上亮起来，暖黄色的灯光落在小丫头的田字格本上，落在她歪歪扭扭的铅笔字上。有时候小丫头写累了，就会用指尖轻轻拨一下我的灯脖子，灯罩晃呀晃，灯光就在墙上投出轻轻晃动的影子。我已经在这张书桌上待了三十多年，我见过少年人笔尖下的梦想，见过小姑娘画里的小太阳，见过一代又一代的人，在我的灯光下慢慢长大。我发出的光从来都不是最亮的，可我知道，这束暖黄色的光里，藏着一家人三代人，整整几十年的，安安稳稳的夜晚。