《旧收音机里的歌》作文

我是一台摆在堂屋八仙桌上的老式半导体收音机，黑色的木壳被摸得发亮，调台的旋钮上的刻度已经磨得模糊不清，天线拉出最长的时候，能一直伸到房梁底下。我来到这个家已经快五十年了，从打开开关的第一天起，我的喇叭里就飘出各种各样的声音，新闻、评书、戏曲、流行歌，我把这些声音全都装在木壳肚子里，陪着这一家人走过了大半段岁月。

最早的时候，家里的男主人每天下地干完活，回到家第一件事就是把我打开。他坐在小板凳上，一边端着粗瓷碗喝稀饭，一边听新闻联播，从田里的收成听到国家的新政策，听到有意思的地方，就会放下碗，对着家里人念叨两句。农忙的时候，他把我带到田埂上，我放在装茶水的搪瓷桶旁边，评书的声音顺着田埂飘出去，在地里干活的乡亲们都能听见，大家干起活来都更有劲儿了。那时候村里没有几台收音机，每天傍晚都会有邻居端着饭碗跑到他家来，围在我身边一起听连载的评书，大家一边听一边讨论接下来的剧情，小小的堂屋里挤得满满的，全是热热闹闹的烟火气。

家里的小男孩刚学会说话的时候，最爱趴在八仙桌上，伸手拧我的调台旋钮。他转来转去，从一个台跳到另一个台，有时候跳出咿咿呀呀的豫剧，有时候跳出脆生生的儿童节目，他就跟着收音机里的声音咿咿呀呀地学说话。有一次他偷偷把我拿到院子里，跟着收音机里的歌学唱《世上只有妈妈好》，跑调跑得连院子里的小鸡都吓得扑棱着翅膀跑开。他的妈妈从厨房里探出头，看着他站在院子里大声唱歌的样子，笑得手里的锅铲都晃了晃。

后来小男孩慢慢长大，家里买了彩色电视机，又买了VCD，我就慢慢被放到了八仙桌的角落。大家不再天天围着我听广播，只有家里的老爷爷，总爱用布把我擦得干干净净，每天早上都要打开我听半小时的早间新闻。有一年冬天老爷爷生病躺在床上，还惦记着我，让孙子把我拿到他的枕头边，他靠在枕头上，听着收音机里熟悉的声音，脸上的神情就安安稳稳的。后来老爷爷走了，家里人把我擦得一尘不染，依然每天都给我通上电，让我发出熟悉的声音。

现在当年的小男孩已经人到中年，他的儿子都已经上了小学。有一天小孙子在阁楼上翻旧东西，翻出了落了一点灰的我，他好奇地把我抱到楼下，通上电之后，熟悉的戏曲声从我的喇叭里飘了出来。小男孩的儿子听见声音，一下子愣住了，他站在原地，听着从木壳里飘出来的、阔别了很多年的熟悉旋律，眼眶一下子就红了。他跟身边的小丫头说：“你爷爷当年就是听着这个声音下地干活，我小时候就是跟着它学唱歌的。”

我这台老收音机，已经在这个家里待了快五十年。我的木壳已经磨旧，我的旋钮已经失灵，可我肚子里装着的那些声音，那些飘在旧时光里的歌和故事，永远都不会变老。只要通上电，熟悉的声音一飘出来，那些藏在岁月里的温暖，就会一下子全部涌回大家的心里。